我想让你知道的是
在金庸无中生有创造出来的上千种的武功当中，只有一门功夫，傲视于所有武林绝技的顶点。
(资料图)
这一套仿佛专属于帝王一般的武功，自然会跟中国人心中的帝王象征有关联，那象征就是龙——千古以来中国人所认为的天命的焦点、天子的化身。
这门帝王的武功，就是降龙十八掌。
文/一只码字匠
有点难以置信的是，有一天我不晓得是看了谁的文章，那篇文章里面直接地说，武侠小说全部都是作者唬烂出来的。
这世界上根本就没有武功，当然也没有轻功，也没有内功，更没有点穴。
从那一刻起，我仿佛是被打了一巴掌，才真的认知到，这世界上好像真的没有武侠小说那样的世界。
只怪我武侠小说看得太早，那个时候我还相信世界上有魔法。
被打了一巴掌之后，才重新去想，所谓的武侠到底是怎么一回事？
这样子的虚构文本，甚至可以说是奇幻文本，它是建立在什么样的社会物质基础上面，才能够达成这样的幻想。
在中国人的世界里面，有中医、有中药、有国术、有太极拳。
这些东西都是真的，有没有效果可能因人而异，但是这些东西不是虚幻的。
这些元素构成了武侠的最基础的物质条件。
而在中国人的社会里，或许没有武林，但是有江湖。
真实的中国社会里面，没有武侠高手，但是作为武林的准团体却是齐备的。
有佛教团体，有少林寺；
有道教团体，有武当山；
甚至还有白莲教与明教。
有漕运形成的帮会、有黑社会、有反清复明的团体，有神秘的切口与手势，有烧黄纸斩鸡头歃血为盟的仪式。
在这些群体里面，有自己的团队逻辑、有自己的忠孝节义、有自己的帮规、有自己的禁忌。
是这些主流社会以外的次文化团体，构成了武林。
坦白说因为这样子的被打脸，我像是大梦初醒一般深刻体认到原来这个世界上并没有武侠。
从此之后，反而我看我年少时最爱的金庸，却仿佛提升到了一个全新的层次。
武侠小说的创作，是一个时代背景的偶然，也是一整个时代的氛围下必然会塑造出的成果。
它诞生在战乱频仍的中国大地，以及在战火之后、在冷战时代谍对谍的气氛当中初次形成了大众文化消费社会的香港。
有媒体、有消费者、有创作者、有市场，就这样构成了1960年代众声喧哗的武侠小说创作环境。
而无论如何，在那样百家争鸣的竞争当中，金庸始终是我心目当中，那个站在金字塔顶端的创作者。
金庸在他一生中写过的14部作品里，他凭空创造了成千上百的武术招式。
光是在他最有名的《射雕三部曲》当中，每一个武功门派，每一个传奇人物，可能都精通三五门的功夫。
假设《射雕三部曲》可能就会出现上百门的武术，那么在金庸一生所创作的作品长河中，统计出来的不知道会是怎么样的天文数字。
而正如我前面所说的，真实世界没有武侠。
那全都是从金庸的脑袋里面无中生有创造出来的。
你怎么能不佩服那样伟大的心灵。
在金庸无中生有创造出来的上千种的武功当中，只有一门功夫，傲视于所有武林绝技的顶点。
这一门功夫，仿佛是武侠之林当中的帝王一般，历来在金庸所创造的世界里面，能够把它精通甚至是从头到尾学完的人极少，而这些人都是金庸创作的小说里面的真命之子，仿佛像是天生承接着帝王一般的命运。
这一套仿佛专属于帝王一般的武功，自然会跟中国人心中的帝王象征有关联，那象征就是龙——千古以来中国人所认为的天命的焦点、天子的化身。
这门帝王的武功，就是降龙十八掌。
降龙十八掌按照创作的时间轴来推衍，最早出现在成书于1957年的《射鵰英雄传》当中。
在《射鵰英雄传》的内容里面，一开始出现精通降龙十八掌的是华山论剑当中的“天下五绝”——东邪、西毒、南帝、北丐、中神通当中的北丐洪七公。
洪七公的身份是丐帮帮主，因此在书中也有了这样的设定：身为丐帮帮主一定要习得两门武功，那就是“降龙十八掌”与“打狗棒法”。
既然按照前面所立下的逻辑，洪七公理当要把这门武功传给下一任丐帮帮主。
但要是一切都是这么理所当然的话，这本小说未免也就太无聊了。
这是金庸大师最神妙的地方。
金庸把洪七公设定为一个在传授武术上面相当懒散，有时候想到就教一招，但是基本上很难教得完整，可以说个性相当松的一个老师。
所以在《射鵰英雄传》当中，最后习得了洪七公一身本事，把降龙十八掌全部的招数都学完的是郭靖——而他根本不是丐帮帮主。
而郭靖之所以有本事可以学完洪七公所有的武功，是来自黄蓉的心机。
黄蓉又会哄老人家、又烧得一手好菜，洪七公有酒有好菜，被伺候得服服贴贴的，一开心就把一身本事教给了郭靖。
身为东邪黄药师钟爱的独生女的黄蓉，却完全没有想要习得天下武功的野心。她只想培养她的靖哥哥，变成天下的武学宗师。这也是金庸的妙笔。
黄蓉机敏过人天资奇高，所有的武功她一定是可以秒学秒领悟，但是她偏偏对于练武功没兴趣。
郭靖则是武侠小说有史以来资质最愚钝的男主角，他自然也对于想要成为武林霸主一点野心都没有。
可是因为他一心一意爱着黄蓉，而黄蓉一心想要培养他成为武林的大英雄，于是他就这样跟随着命运的安排，练成了降龙十八掌的全部招式，最后变成了威震武林的大英雄。
这里面，降龙十八掌作为帝王级的武功，从北丐洪七公传给了大英雄郭靖。
假如《射雕三部曲》是一部非常好预测的创作，比如说拙劣的创作者如我，就会设定这门帝王武功，从郭靖传给杨过、杨过传给郭襄、郭襄传给张三丰、张三丰再传给张无忌。
但还好金庸不是我，他有着极其巧妙与灵动跳跃的心灵。
在《射雕三部曲》的故事中，郭靖把降龙十八掌传给了他所收养的武家兄弟，后来耶律齐在比武大会技压群雄当上了丐帮帮主之后，郭靖便把降龙十八掌传给了耶律齐。
在原版的小说里，因为郭靖死守襄阳，最后城破人亡，所以耶律齐来不及学完完整的十八掌。
后来从《神雕侠侣》到《倚天屠龙记》的年代，丐帮帮主一代一代地传下去，但每一代的帮主毕竟资质有限，所以到了《倚天屠龙记》的时代，末代帮主史火龙只学得了十二掌。
其后随着史帮主被陈友谅所害，降龙十八掌的心法就此失传。
而在小说设定里，郭靖黄蓉在襄阳城破之际，将降龙十八掌与九阴真经的心法，连同武穆遗书铸成铁板藏在倚天剑和屠龙刀的刀身当中。
后来周芷若将两刀互砍之后取得了以上心法，在《倚天屠龙记》的末了将降龙十八掌的心法交给了张无忌。
所以理论上最后一个将降龙十八掌的招式完全练完的人应该是张无忌啰？
但不知怎么搞的我有种非常奇特的直觉，我觉得张无忌不会去练。
这是金庸赋予张无忌一个非常独特的个性——张无忌人生当中所练成的每一门绝世武功，都不是他自己的野心或是兴趣，而是为了解决眼前的难题没有办法姑且试试，或者就只是有可爱萌妹子叫他去练，那他就会说好。（这个我懂）（没人问你）
张无忌练九阳神功是为了驱除体内玄冥神掌的寒毒，不练会死。
学乾坤大挪移是为了找到可以移除挡住光明顶地道石门的大石块的方法，而且最重要的是——可爱的小昭（画重点）叫他练的。
而他学太极拳和太极剑的原因，是他跟赵敏讲好了不能用已知的功夫去跟阿大阿二阿三比武，所以才临时跟太师傅学了几招太极拳和太极剑。
也就是说，最后获得了降龙十八掌心法的张无忌，因为已经没有立即的危机，还有最重要的，没有萌妹子叫他练，所以我猜他根本连学都没有学。
这是小说家创造出来的世界里面最厉害的地方，有些事情小说内容没有明说，但小说里的人物已经有了鲜明的个性，我们可以自行预测会发生什么事。
《射雕三部曲》完成后，过了几年金庸又开始写了新的小说《天龙八部》。
《天龙八部》的背景年代设定在北宋，比起南宋末年的《射鵰英雄传》大概早了一个多世纪，而金庸也有意要将《天龙八部》的世界观与《射鵰英雄传》连在一起，所以《天龙八部》在基础设定时就与《射鵰三部曲》世界观有几个关键的关联。
其中之一就是丐帮帮主一定要学会的降龙十八掌。
另外一个则是大理皇室段氏皇族的成员都一定会的一阳指。
因而发生在南宋的华山论剑天下五绝当中的南帝与北丐，这两个传奇人物他们的武功渊源，就此连上了北宋的《天龙八部》系统。
我觉得这是作为一个创作者大概可以说最爽的事吧！
你创造了两个巨大的世界体系，然后用一些巧思将这两个世界联系起来。有点像是《哈利波特》及《怪兽与牠们的产地》这样的时空观连结。
所以继《射雕三部曲》之后，降龙十八掌第二次出现在金庸的创作当中，只是这个比较晚诞生的创作，在年代上却比《射雕三部曲》早，所以金庸也必须在《天龙八部》里去交代它的来源。
在《天龙八部》里面，降龙十八掌一开始出现的时候，就是由男主角之一的丐帮帮主乔峰所拥有的武功。而乔峰的降龙十八掌，则是由上一代的帮主汪剑通传给他的。
据说一开始金庸在创作《射鵰英雄传》的时候，把降龙十八掌设定为北丐洪七公自己创造出来的武术。
所以在早期的版本里面还会提到洪七公在讲解降龙十八掌时的一些过程，他的口气都像是一个创作者本身的心得。
但是后来在创作《天龙八部》的时候，金庸就决定把降龙十八掌设定为历代的丐帮帮主都必须学会的绝世武功，因此把降龙十八掌的年代又再往前拉了几百年。
在《天龙八部》的故事当中，乔峰与虚竹结为义兄弟之后，将降龙十八掌的心法传给了虚竹。之后虚竹再将降龙十八掌传给了继任的丐帮帮主，于是这样一代一代地传下去直到洪七公的年代。
世纪之交的时候，金庸曾经将过去的作品再做了一次改写，当时在改写《天龙八部》时，将原本的降龙十八掌改成了二十八掌，然后经过乔峰的修改，把一些不重要的招式去掉，重新改良成降龙十八掌，再传给虚竹。
但据说普遍读者都不喜欢这样的修改。包括我也是。
但是综观整个金庸宇宙当中的历史，降龙十八掌是一个极少数贯穿了好几部作品，而且分别都有故事当中的重要主角习得的武功。
从汪剑通到乔峰、从乔峰到虚竹。
在《射雕三部曲》里，从洪七公到郭靖，从郭靖到耶律齐，一路传到史火龙，最后由张无忌复得到所有的心法，但是降龙十八掌的心法也就到此为止再也没有传下去。
这是一个多么漫长的武功传承，也是金庸宇宙当中算是传承纪录最长，经历过的主角最多的一门功夫。
这是为什么我始终称它为是一门帝王的武功。
前面提到，金庸所有创造出来的、成千上百门的功夫，全部都是无中生有的。
那么无中生有的东西，要怎么去增加它的真实性，让读到这个作品的读者，好比小学时期的我，可以斩钉截铁地相信那是真的。
这是一个很重要的说故事的技巧，你要创造出一个完全不存在的虚假的东西，但是你想要让人家相信那是真的；
那你要加入很多真实存在的东西来作为它的基础元素，然后用真实的元素去扭转、塑造，然后创造出一个让人家很理所当然地相信——既然前面说的东西都是真的、那后面的东西应该也是真的。
这是要当一个“大说谎家”的重要条件。
在创造降龙十八掌的时候，金庸使用了一个很重要的真实媒介。
这个真实的媒介所有的中国人一定都知道，就算没有读过，起码也一定大概知道那是什么，或者大致也同意——这个东西玄妙难解。
这个媒介就是《易经》。
《易经》被儒家列为六经之一，但是大概可以说是最不儒家的经典。
我们现在看到的《易经》，经过了从春秋时代到汉代独尊儒术之后，无数个儒家的学者为它不停地作〈传〉作〈疏〉，告诉后生小辈们做君子应该要怎样、当一个读书人应该要怎样。
但是丢开这些东西，《易经》一开始只是卜筮之书。
甚至如果把卜筮的功能也拿掉，《易经》一开始只是在解释这个世界是怎样在运转的——一本世界的使用说明书。
这本使用说明书记载了在黄土高原开垦的先民他们的生活智慧，以及他们怎么想象这个世界。
所以它具有原始世界的故事书叙事的特征，其中一个特征就是，用人们熟悉的符号来说故事。
在《易经》的例子里面，它大量地使用各种各样的动物来说故事。
比如说，干卦的龙，坤卦的牝马，渐卦的鸿雁，履卦的老虎，大壮卦的羝羊。这些动物的形象，是一连串很丰富的视觉意象，帮助我们去理解这一卦这一爻它想表达的意思，然后帮助我们去理解世界。
你可以把它解释成是3500年前中国人独有的Discovery频道。
饱读诗书的金庸自然知道这个道理。
讲到中国武学，在形象上仿效动物是其中的一个特征，我们都有听过蛇形刁手，虎鹤双形，还有猴拳鹰爪螳螂手等等。
武术本来就是一种象形的舞蹈，神话传说与动物，是武术最好的模仿对象。
所以，《易经》当中的动物，变成了金庸大师他在凭空要创造出一套帝王之学的武术时，他所依凭的真实媒介。
他的创造是如此的成功，我们甚至愿意相信，这世界上真的有一套这样子的降龙十八掌。